這是一本關於爺爺和孫女的書，也是一本關於告別的書，更是一本關於那些沒有說出口的愛的書。
林曉禾，三十二歲，編輯，在城市生活了十八年。爺爺林有根，八十一歲，農民，守著南方那個老院子守了一輩子。一通電話，她連夜趕回，站在那扇她童年出入過無數次的院門前，爺爺已經不在了。
她開始整理遺物。在舊紙箱裡，她找到了她七歲起畫的一疊鉛筆畫，畫上歪歪地寫著「爺爺和我」；在箱底的布袋裡，她找到了她從八歲到十六歲寄回來的三十七封信，一封不少；在生了鏽的鐵盒裡，她找到了爺爺和奶奶唯一一張合影，背面是爺爺的字——歲月不負，白首偕老；在堂屋的楔子上，她找到了那根掛了幾十年的黑竹扁擔，油亮的，中間壓出了一道弧，彈性還在。
那根扁擔，她認識的。
七歲那年秋收，爺爺挑完第一趟稻穀，空籮筐蕩在扁擔兩頭，她和弟弟悄悄爬了進去。爺爺出來，側頭看了一眼，什麼都沒說，把扁擔搭上肩，走上那條黃泥路，然後揚起嗓子：賣小豬仔咯，十塊錢一斤。那是她記憶裡最亮的一個傍晚，金色的稻田，顛簸的籮筐，風吹著臉，世界在爺爺的肩上穩穩地託著她。