十六歲那年，洛沁嶼跟著離異的父親轉學到霽城。
陌生的城市，陌生的學校，陌生的冬天。她把所有情緒都收進了心裡，她開始變得沉默。
同桌徐熙禾是她在這座城市裡收到的第一份善意。那個女孩會往她練習冊上放青檸糖，會拉著她去吃食堂最好吃的視窗，會替她打抱不平。她的心結漸漸的打開了...
高一下學期她看見了分班表上的那個“徐熙禾”下面隔了三行，寫著“徐熙揚”。
她隨口說了句“這人名字和你好像。”她那時還沒有想到他們之後會有聯絡。
徐熙禾的哥哥。霽城二中最特別的那個人。他比班裡所有人大一歲，不愛說話，看人的時候目光很靜。沒有人知道他消失的那一年去了哪裡，也沒有人敢問。
可洛沁嶼偏偏成了那個例外。
他教她打羽毛球，她教他做數學題。他們看同一部動漫，玩同一個遊戲，在深夜的操場上聊到星星都暗了。他第一次笑的時候，她愣了很久。原來他會笑...她是這麼想的。
十七歲，他們在一起。十八歲，他提了分手。
他說：“別在我身上浪費時間了，我毫無價值。”
她張了張口卻不知道該怎麼說。比話語先一步湧出來的是淚水，她拼命地搖著頭，又不斷地用衣袖狼狽地擦拭著。徐熙揚用指腹輕輕擦去她的淚水“要是你沒認識過我就好了。”他用極小的聲音喃喃道。
很多年後徐熙禾告訴她：“小嶼，我最近才知道，徐熙揚他當年為什麼要走。”
而那個消失了七年的人，重新出現在她面前，他臉上的完全青澀褪去，相比之前成熟了很多。
“對不起，這句話遲到了這麼久”