起床，照鏡子。然後看到身後一張一模一樣的臉。
沒有早安。
從來不需要問候。住在同一屋簷下。忍受。厭惡。內疚。喜歡。
“你能不能洗快點？我要大便。”哥哥對著馬桶說。
弟弟的眼睛骨碌碌地從鏡子裡觀察哥哥的表情。哥哥一向無視他的存在。他也沒回答，隨便擦了把臉就走了出去。
半個小時後，衛生間的門被狠狠敲擊。
“好了沒？我也要上廁所呢！”
素坐在馬桶上陰笑。他真恨不得大笑出聲呢。但還是忍住了。
機器保姆艾瑪嘆了口氣，繼續擦著地板。她是家裡唯一的“女人”。但並不是唯一一個有著女人容貌的人。孿生兄弟倆賣相中性，尤其是哥哥，一直是女裝打扮。
“最近怎麼老是程式出錯，看來該去修修了。”素說著回到自己房間，對著梳妝檯開始打扮。
只有這個時候，他才覺得是一天真正的開始。至少是好心情的開始。
淺栗色的披肩頭髮，閃著淡淡的金色光澤。小小的鵝蛋臉，光滑白皙的皮膚，一些調皮的雀斑點綴在鼻樑一帶。大大的綠寶石眼睛鑲嵌在淡眉下。他抿嘴一笑。常常忘了時間地梳著不太長的頭髮，越梳越柔順越亮澤。眼睛也似乎會發光似的。他滿意地欣賞著這一切。
這個家，只有這個小空間是完全屬於他的。為什麼他住在喧鬧的城市，呆在不寬敞的公寓，還得忍受一個和他長的一模一樣的弟弟。