看看我們的眼睛吧！是否一隻滿是自信，另一隻已經渾濁！
——作者題記
引子
公元一九九八年仲夏的一個下午。與已經流逝但仍存在於記憶當中的七千多個日日夜夜相似，是一個沒有任何特殊標記的日子。我站在一座陌生城市的一所三流旅館的樓頂上。下午四點鐘的陽光豐盈的讓人目眩，我喜歡這種被溫暖而不是炎熱所環抱著的感覺。樓下熙熙攘攘的人群和瘋子般的車流恍如另一個世界。"這一切與我無關"，心裡很自然的就有了這樣的怪異想法。而在陽光的浸潤下，我覺得自己開始變得輕飄飄的，像是一粒塵埃般浮在了空中，陽光就這樣從我的五臟六腑中緩緩穿過，讓我看見了軀體中的那些陰霾和骯髒。"這是幻覺嗎？"我問自己，心裡有了一種從來未曾有過的感覺，然而這種感覺又在剎那間倏爾遠逝。我只在隱隱中感到我站在這座樓頂上是一次機緣，在我的一生中註定會有這麼一天，讓我從此開始發現些什麼自己原本就有但從未意識到的東西。
就這樣，從那個五月的下午開始，我開始找回那些支離破碎的記憶……