叢家家話不多，但總比別人想得多，就這樣的姑娘才會持續十年之久地暗戀吧？愛上季風不是丟人的事，偏偏是所有人都知道她愛季風時，她遇上了錢程。
他依她戀她，是青梅竹馬；
他懂她憐她，是益友知己。
一個是風火驕陽；
一個是皓皓朗月。
而叢家家習慣的生活方式，火燒上眉毛，也要堅持把第一句話的助詞說完，再講下一句。一顆細心，兩隻利眼，三思而行，飽讀四書五經，然直面六慾七情，八成也難清條理，九迴腸，軟紅十丈，默默只他相伴。過去往往，百樣纏綿，千般不捨，萬不該，萬不該……她固執地想把初戀進行到底。
上初中時感到小學的沒心沒肺很快活，上了高中又覺得初中的學業很輕鬆，到了大學開始想念高中的玩伴，工作了又追憶大學時代的單純與浪漫。是以見放。總是慢一些，總是不懂眼前的幸福，總是追究過去的事，堅持把每一件事都做完的結果，是差點讓今天成為明天的惋惜。愛，到了底，被自己放逐的，當然也只有自己。
為什麼幸福不能像開啟盒子一樣簡單？
其實那麼多年，她只是在等待，等他出來後告訴他一句：我走了，白白。