成才與隊友之間，總有一種微妙的隔閡。
他也笑，也鬧，也一起捉老A一起惡作劇，一起上過戰場，換過命。
但是隔閡依舊存在，這是一種微弱的距離感。
狙擊手曾經被人們臆想為殘酷而浪漫的存在，實際上戰場之內，並無浪漫，只有殘酷。
成才在擦槍，吳哲在三米之外看他。
大概這個時候，是他最溫柔的時刻，面對著自己的槍，它是武器，戰友，助手，和永不會背叛的伴侶。
槍械是否有靈魂？
或者說，任何有靈魂的東西，都不那麼可靠。
這是成才的邏輯。
這槍飲過他的血，黑色的光滑的表面，血跡蜿蜒而下，滴落在雜亂的草葉上，最後匯入泥土。
但是槍本身沒有留下血跡，這也許說明了它的強大與冷酷。
成才半倚坐在槍械庫的大門旁，他極為細緻的拆卸，擦洗，重灌。嘴角噙著淡淡笑意。
此時斜陽正好，他長長的影子一直拖到吳哲腳下。
吳哲待得不耐煩，洩憤的去踩影子的頭。
一腳下去冒出大團塵土，他於是不敢再動，垂下眼睛等待。
遠遠的，有隊伍跑步歸來，全部汗流浹背，熱氣騰騰，亂七八糟的喊著口號和軍歌，隊伍七歪八扭。一個軍官模樣的人在隊尾踢著落後的人的屁股。
被踢的人哇哇亂叫。
吳哲眯著眼睛看了看，是二中隊的人越野訓練歸來。
滿操場的人看著追人踢屁股的鬧劇，笑聲轟轟隆隆的。
吳哲歪著腦袋笑了一會，回過頭來繼續看成才擦槍。
他的注意力始終沒有被外面的喧鬧轉移，眼前方圓就是全部世界，他習慣於只關注方寸之地，大概是瞄準訓練做的實在太好。